Sobre los films de La Pantalla Pintada
Por Macarena Cordiviola

English version coming soon

Naturaleza en órbita presenta cortometrajes que exhiben con cierta crudeza no exenta de poesía la llegada del fin, el estado de inercia, el deterioro físico, el cuerpo diseccionado bajo la lupa de la ciencia. Testamento y vida interior de Narcisa Hirsch y A través de las ruinas de Claudio Caldini fueron realizados en un contexto histórico de trauma social, 1976 y 1982 respectivamente.

El film de Narcisa Hirsch, desde lo auditivo, contrapone la alegría de saber a nuestros muertos en paz a la privación de identidad: la melodía principal tiene ritmo de carnaval. En el inicio, aparece lo interior, la cercanía, el tacto; luego, lo exterior. En el bosque, plano medio de una mujer en una tina. Corte, cuatro hombres de negro sostienen un ataúd. Corte, la cámara vuelve a la mujer, cierra el plano. Corte, hay una doncella entre los caballeros de la muerte. Close up del rostro sumergiéndose en la tina. Corte, una niña acompaña el ataúd. La mujer, árbol de la vida, resurge aunque la extirpen de raíz. La duración vence al enemigo aniquilador: hay hijos, hay nietos, familiares, amigos, hay cuerpos, están, existen.

A través de las ruinas de Claudio Caldini, sutileza y guerra: un hallazgo. La cámara sobrevuela la costa, estilo indirecto libre del bombardero. Explosiones devoran el cielo de la noche; la tristeza se apodera del paisaje, las casas. Una mujer lleva impresa en los párpados la fatiga. Sin esperanza. El tiempo: estruendo, sombras, fuego. Ilusionista de la imagen, Caldini elige blanco, silencio,  luces bamboleantes. La serenidad deja entrever las turbulencias del dolor.

Desecho humano de Daniela Muttis pertenece a la categoría videodanza, uno de los registros puestos en juego con frecuencia por esta realizadora. Muttis suele poner a la mujer en el centro de sus films. En Desescho, trabaja con el cuerpo, su metamorfosis: una versión femenina de Gregorio Samsa. La mujer se convierte en recipiente, residuo, lucha por subsistir, se agota, cae. Queda reducida. En este cortometraje, Daniela articula música, coreografía e iluminación en un todo perfecto.

Madrigal revelado de Eduardo Duwe es el registro de una operación de cataratas. Un trabajo que muestra la paradoja ciencia maravillosa-ciencia cosificadora. El ojo ya no es humano, sino mecánico haciendo intertexto con los films Un perro andaluz, Brazil, 12 monos y La Jeteé. El iris -ventana del alma- puede ser anulado por la manipulación tecnológica-científica, pero también recuperar su estado original: luminosa percepción.

Popping eyes de Maxi Contenti, otro prometedor cineasta uruguayo, muestra la vulnerabilidad mental; de un momento a otro la protagonista entra en fading. Absorta en detalles cotidianos, pierde la capacidad de armar un todo. Escasa frontera entre cordura y demencia.

Memoria entremuros son registros del abandono, el recuerdo, la pertenencia -extirpada-, el espacio moébico, la cristalización del tiempo producida por la pérdida, el viento hostil de la ceguera social.

El primer trabajo es Tornado de la norteamericana Lynne Sachs. Distintos trozos de papel en manos de una mujer evidencian que lo inimaginable puede acontecer, no sólo tiene consistencia sino existencia. Podemos observar que el sentido obtuso de este corto se encuentra en la uña resquebrajada, el gesto de la protagonista consiste en levantar capas, develar el palimpsesto. Frente a lo real de la muerte, Sachs atraviesa el estado de lo doblemente atónito: lo trágico “natural” y la brutalidad del acontecer irrumpiendo out of the blue*4. Al volver humana la imagen del 11 de Septiembre, Lynne transmite una sensación calma, diluye el odio en ternura.

La cámara en A skin of a particular architecture de Verónica Cordeiro visita lugares y objetos abandonados, nos invita a revivir un olvido ajeno. Del protagonista fuera de campo, de quienes habitaron alguna vez esos espacios vacíos, nuestro, porque el olvido a veces convierte al recuerdo en extraño; otras, lo devuelve. El nombre de la película remite a la frase de Valéry “lo más profundo es la piel”, lo olvidado habita en la superficie. Entonces, hacia el final, el sonido de un piano y una frase extranjera vuelven propia la nostalgia.

Entreabierto es un trabajo conjunto de Verónica Vitullo y Mariana Sosnoswski. Entreabierto es el espacio indefinido que habitamos; sin embargo, hace siglos representado entre cercos.
Entre: preposición: en medio de. Atrapados. Elegir entre una cosa y otra suele ser la norma excluyente. Entre: forma imperativa del verbo entrar. El corto de Verónica y Mariana está más cerca de la inclusión, invita a pasar teniendo como referente la lógica de la banda de Moebius: el adentro es afuera y viceversa. Un convite a vivir la paradoja, abrirnos a la multiplicidad.

El cierre mítico del Bar Británico de Damián Sergio documenta con una lente tarkovs-borgeana los últimos días de ese espacio de culto. El registro cinematográfico está teñido de irrealidad. Los habitués en asamblea parecen actores ensayando; la borra de café augura lo inevitable; la persistencia del humo genera ilusión; el reflejo de los autos parecen ingresar al bar, cual espíritus citadinos gritando “no nos resignaremos”. Las visiones aullantes parecen murmurar “el comienzo y el fin son ficción, es sólo una estética ahuyentadora”.

Ricardo Greene en La ausencia actualiza a través de miles de fotografías la memoria de los que no están sino por el racconto que hace la protagonista. Ella, una empleada doméstica, plantea un singular punto de vista: cámara subjetiva marginal. Por la puerta trasera, confinada a la cocina -su habitat natural-, nos muestra la casa y su historia, el como si de una vida, las experiencias compartidas de quienes habitaron y habitan esos ambientes. Por el fundido B&N a color, diferentes instantes impregnan nuestros ojos. Un homenaje devoto hacia esa mujer.

La nena llora de Anna-Lisa Marjak tiene un abordaje político, al igual que Colores. La niña no llora en la madrugada pidiendo pan como en el tango, está a la luz del día y aún así nadie la ve. Es como un bicho, la pisan. Marjak es directa en la imagen que devuelve de la gente caminando, a las corridas, nonstop en la vorágine de la city. “¿Dónde están todos para socorrerla? Mírenla”, interpela la voz en off. Con astucia, Marjak elige una estética que combina lo psicodélico-visual, la tecno-música, el off que deviene rapero. Una tonada pegadiza reverbera, cuestiona, deja sabor amargo: ver duele. Pero sólo viendo podemos actuar, pareciera transmitirnos el cortometraje de Marjak. <

*4 Expresión en inglés que significa de la nada, de repente, inesperadamente.